L'ARCHITETTURA E' L'UNICA SCIENZA CHE SI AVVICINA A DIO

Ma è imperfetta. Perchè si avvicina, ma non eguaglia. Non supera. Così mi racconta la guida che mi ha fatto conoscere Alhambra e l'architettura araba. Da atea, sono sempre curiosa di sapere e di capire. Non sono in cerca di fede. Non ho questa gran fortuna di avere un credo che dia una ragione ad ogni cosa.

Stamattina mi sono alzata e ho pensato ai capelli bianchi che farei bene a coprire, piuttosto che aspettare di avere tempo di andare dalla parrucchiera. Intanto, mi son venuti a galla pensieri e ricordi lontani. "Ho detto a J. che non deve chiedermi di interrompere l'amicizia con te!". In quell'attimo ho realizzato che non era J. ad averglielo chiesto. Era lei che lo aveva già pensato. E ho capito che era finita. L'unica persona che meritava la parola "sempre". Ma nulla lo è. Perfetto. Eterno. Non avevo commesso nessuna colpa. Le ero stata vicina, l'avevo ascoltata. Avevo espresso la mia opinione, certo. Col freno a mano tirato. Ma la mia colpa era quella di sapere. Di essere messa a conoscenza, in ogni dettaglio, di una crisi matrimoniale. Allontanata. Perchè sapevo. J. era arrabbiato con me o con lei? Con me che sapevo o con lei che mi aveva reso scrigno dei suoi segreti? Non importa. Allontanata. Esclusa.

Dopo quasi tre anni, la scorsa estate, un messaggio: vorrei passare del tempo con te.

Voleva ancora raccontarmi? Volevo fare capolino nella sua vita? Volevo che lei entrasse nella mia vita? Mi sono scoperta indifferente. E, soprattutto, non volevo sapere nulla della sua vita. Non volevo essere di nuovo la "colpa". Non avevo nulla da raccontare di me. Specie l'estate scorsa, quando mi ha scritto. Che la mia salvezza era la speranza di addormentarmi e morire nel sonno, tanto ero stanca e impotente. Poi mi sono salvata, certo. Da sola. Come spesse volte ho fatto.

E non posso salvare lei. Non voglio.

"Ho realizzato che non ho il piacere di vederti. Mi dispiace"

"Lo accetto senza rancore." (rancore di che? - ma a che serve mettere i punti sulle i?) "Bene" - la mia parola per mettere un punto.